|
Слово о Белле Ахмадулиной
Белла Ахмадулина стала лауреатом Государственной премии России за 2004 год. У нее много книг, она известный современный поэт. А ее первая книга стихотворений появилась более сорока лет тому назад и называлась "Струна". И вот, наверно, с тех пор появилось ощущение особо напряженного душевного мира - этакой натянутой струны. Это ощущение никогда не покидает меня, когда я читаю, перечитываю или вспоминаю запомнившиеся мне стихи. Да, это очень напряженный, очень совестливый и потому невероятно богатый мир - поэзия Беллы Ахмадулиной. Утверждая это, я не забываю, что стихи ее часто весьма камерны по внешним признакам. Но все-таки поэзия ее обретает такой накал, что совершенно забываешь свои и критиков рассуждения о камерности... И еще: ее мир высокий. Вот одно из ранних стихотворений. Называется оно без претензий - "Пейзаж".

Еще ноябрь, благодать
Уж сыплется, уж смотрит с неба.
Иду и хоронюсь от света,
Чтоб тенью свет не утруждать.
О стеклодув, что смысл дутья
Так выразил в сосульках этих!
И, запрокинув свой беретик,
На вкус их пробует дитя.
И я, такая молодая,
Со сладкой льдинкою во рту,
Оскальзываясь, приседая,
По снегу белому иду.
В ХХ веке были две большие русские поэтессы - Анна Ахматова и Марина Цветаева. Белла Ахмадулина, один из самых сокровенных лириков наших дней, как бы продолжает дело своих великих предшественниц. Притом лирик она особый. (Как уж тут лучше сказать - особый или особая?) В последние десятилетия уже чаще встречаются довольно большие повествовательные, "рассказывающие" стихотворения, как маленькие поэмы. И притом они пронизаны таким мощным током лиризма, что совершенно забываешь, что поэт разворачивает перед тобой некое повествование. Вот в этих двух координатах - эпики и лирики - и движется, и живет удивительный стих Беллы Ахмадулиной. Но это еще далеко не все. В отличие от таких близких ей по поколению поэтов, как Евгений Евтушенко и особенно Андрей Вознесенский, склонных по-разному к некоторому новаторству, Белла Ахмадулина, скорее, архаик. Это выражается и в большей - классической! - закованности стиха, и в склонности к несколько старомодной, неторопливо-важной, велеречивой манере, к чуть-чуть архаической лексике, к своеобразному культу мотивов Пушкина и Лермонтова.
Надо, вероятно, уточнить, что некоторая архаичность поэзии Беллы Ахмадулиной сказывается вовсе не в уходе в прошлое (она очень напряженно современный поэт!), а, скорее, в манере речи, некоторых оборотах. И все это опять-таки связано с высокостью. Я давно привержен высокому "косноязычию" поэта Беллы Ахмадулиной, особенно когда оно сочетается поневоле с архаичностью. Об этом сочетании напомнило мне стихотворение ее "Ларец и ключ".
... нам нужен штрих живой,
усвоенный пейзажем,
чтоб поступиться им,
оставить дня вовне.
Но все, что обретем,
куда мы денем? Скажем:
в ларец. А ключ?
А ключ лежит воды на дне.
Вот два места, где словно слышится дыхание поэтической речи давнего XVIII столетия: "оставить дня вовне"; "А ключ лежит воды на дне". Еще в 1957 году юная Б. Ахмадулина написала: "Влечет меня старинный слог...".
Я уже упоминал о культе мотивов Пушкина у Беллы Ахмадулиной. После Пушкина в русской поэзии, наверно, не было такого всплеска дружества, напряженного, суеверно охраняемого товарищества, как у Беллы Ахмадулиной. Раннее стихотворение так и называется - "Мои товарищи". Вот два четверостишия из него - первое и последнее:
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят...
.........................................................
Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям
пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, Бог не приведи!
У меня давно сложилась привычка на полях книг оставлять краткие карандашные пометки. Таких пометок много и на книгах Беллы Ахмадулиной, особенно на сборнике "Сад" и на томе "Избранное".
"Сад", впрочем, как и другие книги поэта, - это несуетный и пристальный дневник души, переживаний, впечатлений. Да, дневник. Были ведь и прежде поэты, склонные вести поэтический, стихотворный дневник. Достаточно вспомнить Блока. Дневниковость поэзии Ахмадулиной заметна и в названиях многих ее стихотворений: "Вослед 27-му дню февраля", "День 12 марта", "Вослед 27-му дню марта", "29-й день февраля", "Ночь на 30 марта", "Ночь на 30 апреля", "Ночь на 6 июня", "Шестой день июня".
Складывается впечатление, что в поздних стихах Беллы Ахмадулиной как бы все равно, с чего начать - то ли с оврага или лишнего в феврале високосного года, с дороги ли где-то под Тарусой или какого-то еще дня календаря. Между прочим, и Таруса у Ахмадулиной тоже своя, иная, чем, положим, у Паустовского или Заболоцкого. И этот как бы свободный выбор предметов для стихотворного разговора - тоже одна из граней дневниковости стихотворений поэта, который все видит подробно. И все это объективно существующее вне поэта очень лично, очень музыкально, очень субъективно преломляется в мире Беллы Ахмадулиной.
Мы видим и Тарусу Ахмадулиной, и Ленинград, и даже наш Север: Приладожье, Сортавалу, Питкяранту. Вот начало большого стихотворения "Черемуха белонощная":
Черемухи вдыхатель, воздыхатель,
опять я пью настой ее души.
Пристрастьем этим утомлен читатель,
но мысль о нем не водится в глуши.
Май подмосковный жизнь ее рассеял
и сестрорецкий позабыл июнь.
Я снегирем преследовала север,
чтобы врасплох застать ее канун.
Фиалки собирала Сортовала...
А вот строка о наших белых ночах:
Ночного света маленькая убыль...
Повторюсь: я рад, что Б. Ахмадулина стала лауреатом Госпремии России еще и потому, что есть повод немного написать об этом по-настоящему настоящем поэте. Так сложилось, что я ни разу ни на радио, ни на телевидении не говорил, да и не писал о ее поэзии.
А в конце хочу привести обращение Беллы Ахмадулиной к читателю:
Прости, за все прости, читатель,
что я не смыслов поставщик,
а вымыслов приобретатель
черемуховых и своих.
Электрик, загулявший на ночь,
сурово смотрит на зарю
и говорит: "Все сочиняешь?"
"Все починяешь?" - говорю.
Всяк о своем печется свете,
и возгорается, смеясь,
залатанной электросети
с вот этими стихами связь.
|